六月

六月慢慢鋼琴小雲光

青穗稻枝與綠邊草向上向東的高度

角葉撫腰搖舞

兩顆糖菓色的親吻

和弦是單支吉他G大調 或

有魚群閃閃在溝圳

風起，唯有努力生存

進電影院看了《風起》。

如果滿分是五個燈（千尋就是五個燈），風起只有四個燈。但最後一幕我還是哭了。雖然不覺得是宮崎爺爺最優秀的作品，卻是七十歲老監督回顧生命的誠心之作，是一個極感人的創作句點。

《風起》的關鍵人物，一個是飛機設計者堀越二郎，一個是小說家堀辰雄，都是宮崎駿喜歡的藝術家。我是宮崎駿爺爺的忠實影迷，除了《波妞》以外，每部動畫都看了好多好多遍。所以很清楚他在《風起》裡頭，放進《龍貓》裡嚎啕大哭的小梅，目送戰友一去不回的《紅豬》波魯克，《天空之城》毀壞的科技，《霍爾》也害怕的橡膠人，《KIKI》與TUNBO的努力，身穿長衣走進草原的《娜烏西卡》……。《風起》有著獨立完整的劇情，但看見這麼多部作品片段的變形，身為影迷的我，知道宮崎駿爺爺正在與自己告別。

《風起》日文片名「風立ちぬ」一詞，是堀辰雄在《風起》小說裡，譯自法國詩人保羅·瓦勒里（Paul Valéry）《海濱墓園》（Le cimetière marin）裡「Le vent se lève! ... il faut tenter de vivre!」乙句。堀辰雄譯為「風起，唯有努力生存」（風立ちぬ いざ 生きめやも）。地震、戰爭等種種世間艱難，如風般始自無形，終於無踪，原本就不容許回頭或留戀。男主角堀越二郎面對變故，每每只能一步跨過去。宮崎駿不在哀傷上做功夫，是看透了世間情景吧。

宮崎駿曾提及這部告別之作：「我想描繪的是，在最困難的時候也用盡全力生存下去的主人公的故事。我做動畫50年，讀過的書，聽過的歌，遇見過的人，經過這麼多年的積澱發酵，在這部作品中得到了最好的發揮。看到完成後的作品，我哭了。第一次看自己的作品看到哭，真是太難為情了。」

甜風起，捎來愛情；肅風起，萬物焚燒殆盡。命運之風無聲無兆，卻沛莫可禦。天地無情，人們不得不跟隨命運努力泅游。堀越二郎生命屢次遭遇風起，兇吉不知，只能奮力向前。有著控訴，雖然沈痛卻不帶壓迫。有著哀傷，即使流淚也不放棄勇氣。二郎與菜穗子夫妻情深，宮崎駿一反常態的繪出深吻的鏡頭。最後男主角噙淚說謝謝時，我隨同含淚長嘆。

這部片子擺脫之前訴諸魔幻的傾向，以兩個真實人物勾勒起浮世萬般情。我很感動。宮崎駿爺爺的別去臨言：風起，也只能努力活著。我會努力， 我也要努力啊！

永夜角聲悲自語 中天月色好誰看

《文學回憶錄》第二十一講，唐詩(一)，第263頁。木心說了：

「杜甫《宿府》：『永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？』，這是貝多芬交響曲慢板的境界（音樂豐厚，詩比起來，單薄了）。」

大概是這個曲。

殺不了的美：莎樂美

2006年出版，由羅基敏帶頭分析的《莎樂美》，這二天亂讀的就是這書。

莎樂美，是殺不了的美。

千餘年來，讓歷代畫家喚出來加衣添妝，讓王爾德寫出抛棄神性的劇本，讓理查史特勞斯為之大聲渴求音樂….原本無名無姓的聖經人物，後來卻以莎樂美之名豔冠歷代。少女赤腳嬌聲，拒絕國王的萬般賞賜，只索求約翰的頭。原本想用半個王國交換的七紗舞，最後換到施洗者約翰的頭。

這種場景何等迷魅，引發藝術家無數種靈感。這本書對許多藝術領域也都有連結。

美術，包括魯本斯、提香、莫侯、凱洛……畫作中的莎樂美，手捧斷首兼具狂喜與恐懼，沒有一張是靜悄悄，線條與顏色都在渴求、需索。

文學，王爾德於1893年出版劇本，自此莎樂美改頭換面，自希羅底手中，奪下女主角的地位。而比亞茲萊的插畫，驚世駭俗幾乎讓王爾德的劇本相形失色。

音樂，理查．史特勞斯根據王爾德的劇本，1905年改編成歌劇《SALOME》，於德勒斯登歌劇院首演。書裡找到首演舞台設計圖，首演人員的團體照，其中甚至包括理查．史特勞斯本人。總譜也節錄了。

莎樂美的藝術反叛形象實在太過鮮明，反而讓寫得用力的考證文字，失去辯解的立場。莎樂美存在於莫侯的層層油彩之中，王爾德的文學對白之中，理查．史特勞斯的嘶吟音符之中…藝術莎樂美有鮮明的存在證據，但考古歷史的莎樂美，卻隱晦得像旁邊的旁邊，或者影子的影子，幾乎沒有重量可言。

殺不了美的莎樂美。我自忖砍不下愛人的頭，仍然選擇莎樂美。在殺與美之間，我選擇了美。

這是莫侯(Mreau)。

這是凱洛(Cairo)。

這是提香(Titian)

這是魯本斯(Rubens)

這是比亞萊茲(Beardsley)。