這家這年：（一）苦之憶

沒想到搬進這個家，已整一年。去年的人生功課雖非嚴苛無比的考驗，但對我而言，夠難夠苦了。被房東軟性逼離而倉促搬家，已是最微不足道的委屈。搬家的，經濟的，家人的，工作的，感情的種種難處在去年5月同時加在肩上，曾以為自己會承受不住。今日交卷後為自己任性寫寫心情，寫苦之憶，也寫樂之記。

（一）苦之憶

我真的不懂工程，卻在無可奈何的情況下接辦。那時我看不懂工程合約書看不懂工項規格，只得拼命問人，好心人給的答案我似懂非懂，提心吊膽過日子。去年5月惡夢成真，我們查出部份貨品有嚴重瑕疵，只要同意驗收檢調單位必定約談。初驗當日，廠商律師私下對我說：「希望高抬貴手，若能順利驗收，願意另外補償一百萬元的器材。」事後寫了兼具善意及客氣的MAIL，說我有任何問題可以連絡他。我又不是笨蛋，怎敢有任何連絡。然而重量級立委卻開始持續關切，情況變得很複雜。正式驗收那天，廠商一度集體離席幾近威脅。我好害怕，一個沒有靠山的女生，面對廠商代表十幾個男人狼虎以對，我怕到全身發抖，文件都快拿不穩，但我依然鼓起勇氣當眾唸出法規，不肯同意驗收。明白內情的好朋友知我一個女生獨居在外，都要我出入小心，因為我擋人財路了。我知道我擋人財路，所以每天上下班的路途極其心驚膽顫。日復一日，不知何時有陌生人找你麻煩的恐懼，不是自以為良善或認為世界有公理正義就能消除。沒被威脅過的人，不會懂。

去年三個展覽接連開幕，全是展品超過200件的大型特展。印刷、保險、名單、經費、展示台……從5月籌備期到卸展的狀況層出不窮，都需要當下解決。身為小主管每天努力解決問題，每天加班到精疲力竭。加上家人們同時失業，5月後連健保費都繳不出來。為了省錢支應家用，我有陣子每天只敢花100元，包括吃飯。不敢買書不敢買衣服，買不起450元的錶帶，甚至一個便當吃兩餐。在這麼無助這麼害怕的5月，他，用極兇猛的方式離開我，高調與另外一位女生大談戀愛。他說了：跟誰交往是他的權利。

真的好苦。他艱難時我不離不棄，我艱難時他卻傷透我的心。裝著堅強協助家人渡過困境，怎麼都不敢讓年邁父母知道工程案的壓力。我白天面帶微笑在職場應對，晚上在陌生屋裡終夜啜泣。沒有錢，生命安全受威脅，一個人孤零零。我睡不著吃不下，很快暴瘦，瘦到每個朋友都叫我去看醫生。雖有好姐妹一路相挺傾聽，我仍得獨自面對這份人生功課。

六月琴聲

整個六月最常聽的CD是這張李希特，1969年4月20~21日莫斯科現場的巴哈平均律，只彈了第一冊。這個版本很暖和，暖到有點耽溺，尤其是BWV849的PRELUDE。耽溺之名經常冠給顧爾德，但顧爾德的849音粒清楚，訴說爽朗。我浸在李希特的情意裡頭，整個六月不願脫離。喝著溫茶或者咬嚼水果，安靜讀書或者觀察夜色，都有李希特陪伴。

此刻仍聽著，六月琴聲，溫靜而深刻。



 

夏至物語

昨日夏至。豐原不怎麼夏，倒是氣悶，天空烏烏的。白天處理了一堆狗皮倒灶的公文，協調了一堆倒灶狗皮的事情，下班時肚子特別餓。6點半回到家才記起冰箱又空了，除了半鍋綠豆湯什麼都沒有。我習慣簡單生活，冰箱空了是常有的事。書本是金鋼不壞之身，若是多買可存可送，無妨。若丟棄吃不完的屯積食物，會被雷公爺爺記入缺點簿，我可不敢。

肚子實在餓了，那就外食吧。換上粉紅色夾腳拖，跨上高齡二十的菜籃鐵馬，去吃沈媽媽自助餐，偶而我會想念那爛熟的苦瓜及軟嫩雞腿。60元吃飽，去隔壁全聯。一顆南瓜，二隻玉米，四根小黃瓜，鴻禧菇，垃圾袋再加上舒潔平板衛生紙。小小菜籃塞不下，邊載邊拎，危危顫顫回家。食物簡單處理後丟進冰箱，又出門。八分滿的愛買停車場，無油耗交通工具只我一個。水餃是義美的好，奇美包子在特價，巧克力及醬油，順手買了電視購物熱門商品：摺疊止滑小板凳。危危顫顫，又載了回來。

有保鮮期的蔬食不是很多，我想我可以從容吃完這些份量。眾物歸位，上網收信。哎呀！城邦及博客來的書都到了。換上粉紅色夾腳拖跨上菜籃鐵馬，三度出門去。此時晚間九點半。兩家通路一南一北頗有距離，但為書本折返跑是有氣質的作為。博客來二本：谷川俊太郎的美麗詩集《春的臨終》、圖文並茂的博物館導覽新書《東京．美術館》。

城邦夏日曬書節6本都是旅行書，三本范毅舜滿足我偏執的文化職業病：《走進一座大教堂》、《法國文化遺產之旅》、《德國文化遺產之旅》。二本北京是為了八月的木石文坊淘書之旅：《北京一本就GO》、《北京5天4夜》。一本俄羅斯，是年底或明年初的夢想：《俄羅斯．波羅的海》。

昨兒連夜上架aNobii，竟然已達2000本。我的1000號是海德格《存在與時間》，1600號是陳芳明《昨夜雪深幾許》，1900號是京極夏彥《陰摩羅鬼之暇》，《春的臨終》排在2000號是件多麼美麗的收藏啊。

可能是出門三趟，果真累了，這篇昨晚寫到一半竟然睡著。今早辦公室風平浪靜，乾脆請半天假回家看書，順便寫完物語。昨天夏至，也累也開心，但有夢想相伴的夏至，是個非常美好的日子。

現刻的夢想

我沒有洗衣機連脫水機也沒有，我喜歡手洗，手洗衣物曬過陽光後有金黃色的香味，猶如手作物般的親切。這事在臉書上說過。其實呢，不但沒有洗衣機，我連冷氣機也沒有。

在豐原近三年只吹電風扇。之前住六樓時，房東留的冷氣機是壞的，來不及換新就被迫倉促搬家。現在住處極通風，加上三台電扇助陣，我根本沒想過買冷氣機。即使這幾天極熱，綁不成馬尾的短髮總是沾著汗水絲絲束束黏在後頸，但回家開窗開電扇再沖個澡，身體就舒服過來。沒有冷氣，真的不會死。

沒洗衣機也沒浴缸，水費當然不多；沒有冷氣機，電費就很少；2G舊款手機每月月費500元；走路上班所以小紅車每月加一次油；在家自做簡單三餐；櫃子裡二手衣物佔了四分之一……我還真是勤儉持家呀！那麼，我的錢那兒去了呢？嘻嘻，當然是花在最值得的地方囉，那就是：音樂、閱讀，咖啡。最重要的是：旅行。

每累積5000公里車子就應該進廠保養，是常識吧。小紅車上次保養是3月，再上次是去年4月。也就是說上回的5000公里是將近乙年才累積達成。那段日子我忙到快死掉，種種壓力、辛苦與委屈，身心俱疲的不知從何說起。別說出國旅行，連一天來回的小旅行都奢求不得，小紅車的里程紀錄就是我的證人。今年終於放鬆，除了跟木石文坊報名淘書之旅，年底還計畫去歐洲。

我一向是不喝咖啡睡不著，不聽音樂睡不著，不看書睡不著，不旅行會死掉。不必等出發那天，只要開始旅行的計畫夢想，我就立刻活過來。此刻精神無比振奮，已經開始收集旅行相關資料，要玩，當然就要玩得開心囉！