晚飯呢？

今天週日，進辦公室加班寫計畫，媽祖節的，火燒眉毛的，一寫二寫寫到傍晚六點肚餓，晃然大悟午飯沒吃。夜襲點華燈，索性去大遠百。聖誕已過幾天幾週，大樹大燈都還在，時光錯亂的只有我嗎？

肚餓，但眼睛更饞，直奔誠品找尋2013年1月的印刻文學生活誌。店架立著一落未拆書，木心，我尊敬的先生啊！書，我大概都有了吧，早年台灣繁體版，日後大陸簡體版，今日印刻重印版，幾十本吧。我不愛讀簡體，例如早年名為《會吾中》後來叫做《詩經演》的書，簡體讀來怎麼讀怎麼怪。先生學問正直飽滿，豈可容許缺手折腿的字體？

然後就在書堆，書排，書架，書封面書顏色書叫囂書舉手書坐下書疊羅漢的空間裡穿梭。那本 2013 Tokyo cafe book，拍完照一轉身就不在架上。真可惜，我想買的。旅行之必要，咖啡之必要……算了，別人比我更必要。

純玩耍，所以開心。因為開心，忍不住買了徐冰的《地書》。

徐冰早年未出名時，畫作整綑在台北路邊隨人喊價，送，都沒人要，誰料到今日火成這樣。這本《地書》真真好玩，果真從頭到尾沒有出現中文字，包括版權頁，編輯是厲害腳色。

結帳時櫃台小姐例行性塞進一本《文化高雄》月刊，我每個月都看的。這期主打2013高雄春天藝術節，果然強檔。猶記去年張尹芳事件，驚險所以難忘，所以美好。今年我也想去看個幾場。但最吸引我的是《好漢玩字節》，去年玩瘋了的我，格子長長寫了一大篇，今年應該更好玩吧，只要好玩我就要去。

我想，我應該會盡力喬3月2日或3日南下高雄去看《好漢玩字》吧，因為那二天大港開唱。開唱囉，大港開唱囉~ 叭叭哇哇啊啊……

然後就開心回辦公室停車場，準備開車回家。夜亮燈黑，房子都可愛起來。咦？晚飯呢？……

年末紀事

今天在家發懶整年沒睡飽似的賴床，被子歪到地上的那款胡亂散著，完全是條寒冬季節蜷曲在避風角落的小蟲。右膝骨麻痺左腳踝痙攣，就還是窩成—團麻糬不起床。早上好像有咖啡中午似乎有咖哩，隔著兩層窗簾布的下午光景是明是風我不在乎。二個月動也不動的京極夏彥在枕邊，格非的江南一二三躲在被沿，今天夢中到底吃過飯沒有，肚子沒有咕咕沒有回應一定又是宇宙網路斷了線。

今天是末日後的第十天，床燈亮著亮了五分鐘或是七個世紀，邊睡邊笑想著奈良美智的邪惡大眼。但明天是一月一日出齊木心散文小說詩箴的印刻還要出賣月刊，舊年木心著新衣仍是那個大眼如奈良美智的木心，明天就是明年我睡飽了避開煙火升旗後再盛裝前往書店。

夢話當真不假，假做真時真亦假。翻身再睡等待月亮或煙火或地震叫喚我，睜眼再問問這個很糟又很愛的世界是否凝固成冷靜的姿態或已流向我所陌生的流年。

莫言, 不得不言

莫言， 拿到2012年諾貝爾文學獎。

我讀莫言，中短篇不在意式的亂讀，散文、訪談都讀，但長篇讓我印象深刻。他的重要長篇我大致讀完，先是《生死疲勞》，然後按後寫先讀，先寫後讀的相反順序，讀過《四十一炮》、《檀香刑》、《酒國》、《天堂蒜薹之歌》、《紅高梁》、《豐乳肥臀》，最後才是《蛙》。

《紅高梁》不算頂好，我最喜歡《生死疲勞》和《豐乳肥臀》。莫言文字又粗鄙又殘忍，檀香刑那麼恐怖，虧他寫得出來！我在格子裡寫過，莫言很難拿到諾貝爾文學獎的原因，是因為他文字裡的方言腔調既美又準，外文難譯。想不到真是他拿了2012的諾貝爾，擊敗了村上春樹。原本以為莫言還差一步，差了悲憫心情的述說，我以為不能只是有感， 而是需要明白的說出為何有感。我是村上迷呢，村上光憑雞蛋高牆論，或者《地下鐵事件》與《約束的場所》，就該得獎。但還是恭喜莫言了。

其實我最盼望的得主是Bob Dylan。詩歌是一切文學之始，Dylan若能在頒獎典禮以演唱會代替得獎感言，就真的酷斃啦！

俄羅斯的風景（一）：聖母巡莊

(點一下畫作，可以放大看喔)

九月下旬，俄羅斯秋紅葉黃，大地顏色顯明，教堂雄偉高聳，信仰氛圍堅定，迥異於歐陸各國。聖彼得堡是年青之城，莫斯科是雄壯之都，我特別喜歡建國千年的金環古國，信仰文化裡頭特有的安靜力量，惟經千年歷史累積才能顯現。我的遊記不想按日期寫，不想按類別寫，想寫啥就寫啥。最想先寫的，是雷賓的畫。

除了冬宮，我也期待行程內的Tretyakov Gallery。我知雷賓（Ilya Rebin）是俄國最重要的畫家之一，當地導遊這樣說「Religious Procession in Kursk Province」這幅畫：

「我們俄國有一種特別的宗教習俗，據我所知其他國家是沒有的。俄國人對於宗教都很虔誠，但總有些年老的人，貧窮的人，行動不便的人，住在極偏遠鄉下的人，不能親自來做禮拜，所以我們做了小教堂，一樣的屋頂，一樣的蠟燭，每年有幾天幾夜的時間，由自願者抬到各個莊村，為所有人祈福。你可以看到畫裡的情況，跟著小教堂的包括有錢人，窮人，老人，小孩，男人，女人……警察也騎馬隨眾保護。幾天幾夜的時間，幾千幾百個人一路跟隨著聖母瑪利亞……」

你們知道，我想到什麼了嗎？

我打從心底相信：媽祖和聖母瑪利亞一定是好朋友。聖母不會因為我不會說俄文，就不理我。媽祖也不會因為拜拜的人不會說台語，就不保佑他們。只要是善良的人就可以得到庇佑。你們說，是嗎？