9月 25, 2013

風起,唯有努力生存



進電影院看了《風起》。
如果滿分是五個燈(千尋就是五個燈),風起只有四個燈。但最後一幕我還是哭了。雖然不覺得是宮崎爺爺最優秀的作品,卻是七十歲老監督回顧生命的誠心之作,是一個極感人的創作句點。

《風起》的關鍵人物,一個是飛機設計者堀越二郎,一個是小說家堀辰雄,都是宮崎駿喜歡的藝術家。我是宮崎駿爺爺的忠實影迷,除了《波妞》以外,每部動畫都看了好多好多遍。所以很清楚他在《風起》裡頭,放進《龍貓》裡嚎啕大哭的小梅,目送戰友一去不回的《紅豬》波魯克,《天空之城》毀壞的科技,《霍爾》也害怕的橡膠人,《KIKI》與TUNBO的努力,身穿長衣走進草原的《娜烏西卡》……。《風起》有著獨立完整的劇情,但看見這麼多部作品片段的變形,身為影迷的我,知道宮崎駿爺爺正在與自己告別。
《風起》日文片名「風立ちぬ」一詞,是堀辰雄在《風起》小說裡,譯自法國詩人保羅·瓦勒里(Paul Valéry)《海濱墓園》(Le cimetière marin)裡「Le vent se lève! ... il faut tenter de vivre!」乙句。堀辰雄譯為「風起,唯有努力生存」(風立ちぬ いざ 生きめやも)。地震、戰爭等種種世間艱難,如風般始自無形,終於無踪,原本就不容許回頭或留戀。男主角堀越二郎面對變故,每每只能一步跨過去。宮崎駿不在哀傷上做功夫,是看透了世間情景吧。
宮崎駿曾提及這部告別之作:「我想描繪的是,在最困難的時候也用盡全力生存下去的主人公的故事。我做動畫50年,讀過的書,聽過的歌,遇見過的人,經過這麼多年的積澱發酵,在這部作品中得到了最好的發揮。看到完成後的作品,我哭了。第一次看自己的作品看到哭,真是太難為情了。」
甜風起,捎來愛情;肅風起,萬物焚燒殆盡。命運之風無聲無兆,卻沛莫可禦。天地無情,人們不得不跟隨命運努力泅游。堀越二郎生命屢次遭遇風起,兇吉不知,只能奮力向前。有著控訴,雖然沈痛卻不帶壓迫。有著哀傷,即使流淚也不放棄勇氣。二郎與菜穗子夫妻情深,宮崎駿一反常態的繪出深吻的鏡頭。最後男主角噙淚說謝謝時,我隨同含淚長嘆。

這部片子擺脫之前訴諸魔幻的傾向,以兩個真實人物勾勒起浮世萬般情。我很感動。宮崎駿爺爺的別去臨言:風起,也只能努力活著。我會努力, 我也要努力啊!


8月 31, 2013

永夜角聲悲自語 中天月色好誰看

《文學回憶錄》第二十一講唐詩(),第263頁。木心說了:
「杜甫《宿府》:『永夜角聲悲自語,中天月色好誰看?』,這是貝多芬交響曲慢板的境界(音樂豐厚,詩比起來,單薄了)。」


大概是這個曲。



8月 15, 2013

殺不了的美:莎樂美




2006年出版,由羅基敏帶頭分析的《莎樂美》,這二天亂讀的就是這書。
莎樂美,是殺不了的美。
千餘年來,讓歷代畫家喚出來加衣添妝,讓王爾德寫出抛棄神性的劇本,讓理查史特勞斯為之大聲渴求音樂….原本無名無姓的聖經人物,後來卻以莎樂美之名豔冠歷代。少女赤腳嬌聲,拒絕國王的萬般賞賜,只索求約翰的頭。原本想用半個王國交換的七紗舞,最後換到施洗者約翰的頭。
這種場景何等迷魅,引發藝術家無數種靈感。這本書對許多藝術領域也都有連結。
美術,包括魯本斯、提香、莫侯、凱洛……畫作中的莎樂美,手捧斷首兼具狂喜與恐懼,沒有一張是靜悄悄,線條與顏色都在渴求、需索。
文學,王爾德於1893年出版劇本,自此莎樂美改頭換面,自希羅底手中,奪下女主角的地位。而比亞茲萊的插畫,驚世駭俗幾乎讓王爾德的劇本相形失色。
音樂,理查.史特勞斯根據王爾德的劇本,1905年改編成歌劇《SALOME》,於德勒斯登歌劇院首演。書裡找到首演舞台設計圖,首演人員的團體照,其中甚至包括理查.史特勞斯本人。總譜也節錄了。
莎樂美的藝術反叛形象實在太過鮮明,反而讓寫得用力的考證文字,失去辯解的立場。莎樂美存在於莫侯的層層油彩之中,王爾德的文學對白之中,理查.史特勞斯的嘶吟音符之中藝術莎樂美有鮮明的存在證據,但考古歷史的莎樂美,卻隱晦得像旁邊的旁邊,或者影子的影子,幾乎沒有重量可言。
殺不了美的莎樂美。我自忖砍不下愛人的頭,仍然選擇莎樂美。在殺與美之間,我選擇了美。




這是莫侯(Mreau)。


這是凱洛(Cairo)。


這是提香(Titian)


這是魯本斯(Rubens)



這是比亞萊茲(Beardsley)。

8月 11, 2013

我也有了夏川りみ

七月底沖繩旅行時,天氣豔熱,陽光刺白,清清楚楚一個島嶼城市。
遊覽車停在某一個海邊的小博物館時,戶外音響正播放夏川りみ,沒有邊際的蒼穹大聲響著,猶如天地銘刻的歌聲。那時響著的夏川りみ清澈連天,像卷雲一樣清白的歌聲至今仍迴停在心頭。


最初沖繩有了夏川りみ,後來天與海有了夏川りみ。而此後,我也有了夏川りみ。


Keith Jarrett - The Köln Concerte

科隆的獨白。

夏夜聽來,猶如猶如玲瓏多顏的仙女,尖著腳趾踱在水晶彩虹的邊緣。

1975年至今,Keith Jarrett 始終不曾老去,依舊低頭敲著他的十指畫筆,一層層繪上,再一層層剥離。 





5月 26, 2013

道法海涵:李豐楙道教文物收藏展




年後忙碌,眼與心乾涸不已。五月工作稍簡,連看幾個好展,心中總算有些春意。其中李豐楙老師的道教文物收藏展,最值得一記。寫了一半又擱下的心得,因為前幾天終於寄來展覽專輯,順勢縫補文字,試著記下春末無風無日渾身舒爽那天,趁晨氣漫步永和街道的看展心情。
宗教博物館位於雙和太平洋百貨公司隔壁,左為碧麗輝煌右是靜謐暗色,極其反差的氣質,讓我不由自主想起當初,位於金錢豹大酒店隔壁的東海書苑。博物館長廊陰亮有節,固定間距透出一整排小光,被制約的我歛心慢步起來。常設展大廳極莊嚴,各大宗教分別展示,文物、聖地、歷史及頌歌等宗教共同元素都有陳列。而具體而微,完整重現的聖地建築模型,幾乎比文物還搶眼。東正教的聖地代表是去年俄羅斯旅行的地點之一:札格爾斯克的聖母昇天教堂。與藍、金色屋頂的古老教堂在此重逢,心中有些激動。透過微型鏡頭,我見到內部一幅幅小壁畫閃著神聖與美麗,小小教堂發著光。



除了讚嘆常設展與博物館建築本體,此行實為李豐楙教授的收藏展「道法海涵」而來。大學時期就讀過教授的論文,他是博士,曾任職中央研究院,也是通過刀梯考驗的道士。由於他身兼數種身份,無論學理或修行的功力,全國罕見其右。數十年來收藏文物計十萬件,今日因緣終得公開一展。
手繪地獄圖恐嚇惡人,連環諸仙圖喜慰善眾,神秘的符字印章,簡明流暢如藝術品的木刻符版,魁星執筆踢斗,法尺調兵遣將,四功曹分送功過……但見滿室符籙、師刀、抄本、法器、神像畫……。不論是保存狀況還是歷史價值,這批文物好得驚人。
每部中國武俠小說都有七星劍,每部香港殭屍片都出現道符。自封神演義以降,千年來穿梭戲台從不消失的天兵神將,十殿閻王的嚴厲審判,讓人世委屈有了平衡的槓桿支點,嬉罵人間的八仙,救苦救難的觀世音,五斗星君,土地灶君展示主題雖然冷僻詭譎,卻又與世俗文化互為表裡。這些風俗禮儀與道德制約,早已深化在每個人的文化型態之中,避無可避。
宗教路徑不該經由思辯,只能透過信仰,這是幾年來的小體悟。今年跟著白沙屯媽祖走了一小段,看見許多病痛者,哭著跪求媽祖眷顧,而鑾轎總在虔信者身上多加停留。鑾轎過後,病痛者臉色舒緩似乎得到鼓舞。我見這幕,眼淚經常打滾。宗教所能給予的善能量之一是「安慰」,這種能量沒有任何金錢能取代。我深信所有正派宗教人士,都有這種安慰的力量,神父有,教士有,法師有,和尚有。只要你願相信,我們都有。





在宗教發展史上,這些文物均是無價之寶,真不知教授從何找來。販售的魁星踢斗文件夾,夾著「玉華司鎮宅符」,據說真有法力。我信,恭敬貼在廚房便是,何必多所懷疑。《老子,二十五章》:「人法地,地法天,天法道,道法自然」。《笏記》:「日照天臨,海涵地負」。人地天道,師法自然;天臨地負,日照海涵。那天「道法海涵」特展室,僅僅我與陌客三人巡狻。我在空盪的道法空間裡,獨看,細看,久看,知道有緣者才得來看,不敢特別推薦。我有緣,合十敬禮。


5月 22, 2013

《雨停》



停雨  在左手旁的夜
我擦拭
反覆彎腰消去日間的豪邁水線
剥開  呼吸打碎半個街氣味
攪著泥濘雨傘玻璃 打碎
烏黑掉的層層靜夜
提墨反覆練寫李白

乙頁五言不工整的黑



2月 05, 2013

2012年的小石子


凡投置網子,細砂必流走無踪,只有小石子掛網不去。2012年過去一月有餘,有幾顆強硬堅固有稜角的小石子,至今磨動我的夢。
旅行。2008年後我沒機會長途旅行,最長最遠的馬祖也不過四天。但2012年去俄羅斯十天,廈門七天,梨山三趟,其餘不可計數。長短兼發,遠近同年。於是,工作當成旅行,旅行當成閱讀。不旅行會死的咖啡書蟲館妹我,總算又活了一次。
閱讀。2011年我在aNobii登記讀過168本書,2012年只有48本,三分之一都不到。不讀書,面目可憎矣。所幸有格非。曾堯大哥邊嘆邊讚,馬吉大哥拿著《紅樓夢》比來比去,不讀,枉叫館妹。開始讀也就沒日沒夜,半夜三點完卷難眠,還爬起來寫臉書。人面桃花,山河入夢,春盡江南,都好。我無法捨去其一。2011年底木心辭世,2012年印刻重先生的十三種作品。洪範重出二種。架頭原有繁簡十九本,我還是買下印刻的每一本。
部落格2011年寫128篇,2012年寫50篇。2012年最後三個月:兩篇。《鏡中書寫》荒了又荒,何只長草,怎麼自照都是個懶樣,這一年魚虫鳥獸滿野地跑,都不關我事。
表演倒是看了不少,波哥雷利奇的柴一,張尹芳與NSO的蕭八,NTSO的套票亂聽一通。展覽卻減了。
愛情繳白卷,工作有難有喜。最重要的是我搬回家了。

媽祖婆:我知道,我有在反省,我會努力讓自己成為好人啦。



1月 07, 2013

晚飯呢?


今天週日,進辦公室加班寫計畫,媽祖節的,火燒眉毛的,一寫二寫寫到傍晚六點肚餓,晃然大悟午飯沒吃。夜襲點華燈,索性去大遠百。聖誕已過幾天幾週,大樹大燈都還在,時光錯亂的只有我嗎?





肚餓,但眼睛更饞,直奔誠品找尋20131月的印刻文學生活誌。店架立著一落未拆書,木心,我尊敬的先生啊!書,我大概都有了吧,早年台灣繁體版,日後大陸簡體版,今日印刻重印版,幾十本吧。我不愛讀簡體,例如早年名為《會吾中》後來叫做《詩經演》的書,簡體讀來怎麼讀怎麼怪。先生學問正直飽滿,豈可容許缺手折腿的字體?


然後就在書堆,書排,書架,書封面書顏色書叫囂書舉手書坐下書疊羅漢的空間裡穿梭。那本 2013 Tokyo cafe book,拍完照一轉身就不在架上。真可惜,我想買的。旅行之必要,咖啡之必要……算了,別人比我更必要。


純玩耍,所以開心。因為開心,忍不住買了徐冰的《地書》。
徐冰早年未出名時,畫作整綑在台北路邊隨人喊價,送,都沒人要,誰料到今日火成這樣。這本《地書》真真好玩,果真從頭到尾沒有出現中文字,包括版權頁,編輯是厲害腳色。


結帳時櫃台小姐例行性塞進一本《文化高雄》月刊,我每個月都看的。這期主打2013高雄春天藝術節,果然強檔。猶記去年張尹芳事件,驚險所以難忘,所以美好。今年我也想去看個幾場。但最吸引我的是《好漢玩字節》,去年玩瘋了的我,格子長長寫了一大篇,今年應該更好玩吧,只要好玩我就要去。



我想,我應該會盡力喬323日南下高雄去看《好漢玩字》吧,因為那二天大港開唱。開唱囉,大港開唱囉~ 叭叭哇哇啊啊……
然後就開心回辦公室停車場,準備開車回家。夜亮燈黑,房子都可愛起來。咦?晚飯呢?……