12月 22, 2011

冬至三兩事

今天冬至,同事想到一個人的我沒有湯圓吃,休假日還特地自家裡煮好了盛來,我感動莫名的吃光。出門在外,果真靠的是朋友。
昨天聽說木心辭世,很不開心。雖然木心年逾八旬早晚有這一天,但總覺得他還能再活,再寫,再畫,再讓我驚訝。我低調且默默喜歡木心文字,喜歡了好久好久。他的犀利與驕傲,睥睨與漠然,對我而言無可取代。
我向來怕冷,不像話的怕。這兩天應驗冬至文義,就是冷。還好我的小屋暖和,回家熱熱喝三顯堂冬霧茶,臉都暖起來何況是手腳。
不愛新東西,但最近手機壞了,電視壞了,連我最依賴的小紅車也壞了。或許冬至後,我還要換其他東西也說不定。
明天工作滿檔,拜會勘查開會晚會寫計畫,寒冷冬夜演奏廳值完班,大概十點。要知足的開心工作,起碼在冬冬冬的冬至晚間,我還能幸福獨讀夏宇,木心,以及瓦歷斯。

12月 17, 2011

有朋自遠方來~小記書友曾堯大哥來訪


有朋自遠方來不亦樂乎。如果這個遠方是澳大利亞的布里斯班,那就不僅是樂,而是令人樂得手舞足蹈,歌之笑之。
一個閱讀筆記的網站aNobii,意外讓我識得許多大書櫃的主人。當年與曾堯大哥結識也緣自於此。說「結識」其實未曾謀面,不過是在數位世界裡以文字交換彼此的心情。曾堯大哥也愛看紅樓夢,交換讀紅心得的過程中,意外發現有著許多共同的興趣,例如顧爾德、奇士勞斯基、莫迪里亞尼……,多年來在網路上一直聊得開心。雖然有著暖暖的心情,但對我這個大路癡而言,布里斯班像火星一樣的遙遠,從未想過能有相見一日。今年曾堯大哥兩度旅經台灣,兩度都特地繞路台中相見,我很感動。
更令我感動的,是這次大哥夫妻倆不遠千里背來的禮物。包括澳洲的橘色蝴蝶杯與台南的寮國咖啡豆,還有一套四本記錄當年批判俞平伯的《紅樓夢問題討論集》。尤其令我不知所措的,是大哥為我經常玩笑自居的「紅小館」書寫了招牌,聽嫂子說,是寫了一整天才交的卷。竟然還有法米的檸檬塔!是大哥夫妻一早到達台中後,特地走路到法米外帶檸檬塔提來的。
我真的不知道怎麼辦才好呀!我能給的,不過一本馬以工《石頭記的真實與虛幻》加上親手煮的兩杯巫婆咖啡,怎麼看都抵不過大哥盛情的十分之一。但我還是厚顏收下這些禮物了,世間難得如此書友,既然真心相待就不想推卻,下次換我到布里斯班吧!



12月 11, 2011

胡老師,再見

1210參加胡淑賢老師的告別式。我看著遺照裡那個熟悉的溫暖笑容,幾乎哭了整場。那年一個人到清水工作,人生地不熟,特別受到胡老師的關照。一起努力過的音樂節,限定好友的讀書會,點點滴滴,湧於心頭。會後抱住牧婷,兩姐妹淚眼相對。今年父母相繼辭世的牧婷啊:我們都愛妳,之前胡老師對大家的照顧,會變成未來大家對妳的祝福。
會後與清水好朋友小聚華笙,彼此約定要笑著繼續過我們的人生。謝謝老師,我們不見得是乖學生,但一定會是妳的好學生。我們有一天會再見的,老師再見。

12月 08, 2011

始讀陳芳明《台灣新文學史》


1987葉石濤老師出版《台灣文學史綱》之後,似乎沒有其他的台灣文學史,陳芳明老師的《台灣新文學史》未演先轟動,我跟隨流行也讀起來。
這本新書勢必受到相當程度的討論,畢竟篇幅有限,再重要的人物也僅能簡筆帶過。但陳芳明老師十年苦功,夏宇《備忘錄》在「1980女性詩」;瓦歷斯諾幹在「原住民意識的覺醒」;楊牧在「現代詩的抒情傳統」。最近兼著看陳冠學《田園之秋》,「自然書寫」找得到記錄。從1921年台灣文化協會開始寫,歇止於2011年《他們在島嶼寫作》六部大片。章節整齊,對考試或者撰文都好用。本來想當參考書,但是文筆簡潔暢順,讀來沒有教科書的硬味,對我而言是好看的台灣故事書。
說點別的,我同意臉書朋友紙上極樂所言:封面不夠好看,封面用紙也不夠優,可惜了。但封面裡的照片卻很可愛,陳芳明老師隔著玻璃窗,專注的傾聽些什麼。


我買到的是簽名本。書前題獻詞,讓我想起老師的另一本著作:《昨夜雪深幾許》。兩書對照著看,加深了彼此的光影輪廓,是有情世界的明證。




12月 02, 2011

瘋狂的生日遊~下篇:牯嶺街書香市集,李真雕塑展

安藤展在高鐵烏日站集合接駁,早到了半小時。望著蜿蜒數圈的購票人龍,想起台北牯嶺街限時二天的「書香創意市集」,又想起李真雕塑展僅剩一週,臨時做了小賭注:馬上排隊!接駁專車出發前若來得及購票,跟安藤分手後就去台北。最後一刻買到票。

看完安藤跳上高鐵,覺得自己是神經病。到了牯嶺街書香市集,又覺得自己來對了。封街的市集:書的,詩的,裝可愛的,裝不可愛的……許多手作,也有限量。想要擁有的虛榮心油然而生,掂掇錢包及背包容量,逛去。
滿街賣書衣,原本決心不買,但這個是華光育幼院義賣品,又附贈聶魯達《二十首情詩與絕望的歌》,而且幼稚園小班的帥哥老板太可愛,就買了。

2012年偷花小姐的歲時紀,附送和風小袋。明年會是紫色而且有香味的一年。
阿蘭的迷你詩冊不到一掌之大,封面紙淺刻紋,細細的插圖。一書一詩,擺出好幾種,《思念》,詩末簽了名。


在「出詩」攤位進出多次。《出詩1》、《出詩2》,請「瞇」幫我簽名。紫色捲尺詩,舒展後逐字出現生活樣態:6公分的音樂、19公分的咖啡、38公分的旅行……完全透析書蟲的心情嗜好與偏執。回頭再買底片詩,詩作選《生死》,圓盒選「蟲子」。嗯,詩即(及)萬物,所以詩可以出現在任何地方,包括底片與卷尺。








背包漸重,其實沒有注意太多書,只對書以外的東西感興趣。覺得自己很有假文青味。

轉去中正紀念堂廣場,看巨然黑色的李真。八公尺高的《蘭亭》,炭上燒烤的《火神》,瞇眼受拜的《大士》,側躺飛天的《無憂國土》……眾家神魄轟然散在各處。李真好樣的,很少有作品足以抗衡過大的廣場。或老或小對作品親近得很,大家拍李真,我拍大家。






導覽手冊很好,內容包括自1992年傳統造形的【空靈之美】,到2010年人性引渡的【凡夫】等系列主題的中英文簡介,19982011的作品一覽表搜集齊全。

然後還來得及回家跟爸媽吃晚飯。邊吃邊說剛去過台北,家人早習慣我這個小瘋子,邊笑邊說:開心就好。
嗯,我真的很開心。^^



11月 28, 2011

瘋狂的生日遊~上篇:安藤忠雄

說瘋狂其實也還好,只不過去台中霧峰的亞洲大學參觀安藤忠雄藝術館工地展,再到台北牯嶺街逛了書香創意市集,看完中正紀念堂的李真大型雕塑首展,還來得及回台中跟媽媽吃晚飯。


每年生日總是讓自己過得難忘,今年是馬不停蹄的難忘。誠品人網站說:全台灣第一個安藤房子即將完工,工地現場展免費入場導覽,烏日高鐵站免費接駁接送。見到第一梯次就是館妹生日當天,理所當然萬死不辭的就給他立刻報名。建築我外行得很,但Ando桑名氣太大,我好奇。




見到現場的層層枝枝著實嚇一跳,桌上模型也十分用心,看來前置作業頗耗功夫。劉育東副校長、蕭宗哲教授與工地主任游先生輪流導覽,解說陣容極堅強。很多建築專有名詞我聽不懂,但Ando的心意我好像有一點點懂。絕對平衡感的線條,保持銳利的角度,精密到0.1公分的算計。一切看似低調素樸,卻是隱藏版的自信。我彷彿聽到Ando說:一定非得這樣不可。其實有些張狂的意味。(我這樣講,會不會被恥笑呀?


摸了清水模,傳說中那是會呼吸的牆。是精密作工下的平滑感吧,硬牆竟然有柔軟的錯覺,很舒服的觸感。潑水後牆面凝結成淚滴狀,像畫家筆觸般的美。工地主任說要做好清水模並不容易,這次的品管是經過Ando桑資深夥伴的認可,與台灣到處可見的仿清水模完全不同。我相信他的話,連我這個外行人都被這安靜的力量震攝了呢。最後遠遠拍了未成品,非常令人期待。



雖然沒有太陽,但多雲天很舒服,生日一早跑來參觀安藤忠雄藝術館,真是驕縱的女人呀。上篇講的是瘋狂生日的早上,下篇講下午。【待續】

11月 16, 2011

2011馬祖遊記(十三):旅行的最後~FIN

回程日清晨雨勢不小,雖然先前在馬港求過媽祖了,還是有點擔心,因為馬祖每日僅有13:10的一個架次飛回台中。
盤算回台的各種可能性,9:00到機場直接劃位,又候補登記台北航班。這是我第一次排補位,那兒都不敢去只乾等著。早上南竿、北竿機場都關場,近午台中班機也確定取消,雖然不安卻仍繼續等,因為我相信媽祖能使雲霧稍開,讓台北班機起降讓我回家。下午三點多南竿機場竟然奇蹟式的開場!但當下還是擔心,因為候補回台北的人非常多,我排在很後頭。想不到沒有喊完台北候補名單,櫃台突然大聲問:往台中已劃位的旅客有沒有願意補位台北的?現場好些人舉手,櫃台依序唱名,我是最後一個。
我是最後一個耶!搭上16:40往台北的班機,約17:30到達松山機場,轉捷運,轉高鐵,轉了半個台灣回到家將近晚上九點。但是感謝媽祖保佑,我終於還是回到家。回程如此曲折離奇,終生難忘。
旅行四天回來後,生了十天病。症狀像是重感冒,但我知道不是。三年沒有旅行身心失衡,馬祖歸來大大釋放壓力,身體猛然適應不良,不生病才怪。不旅行會死掉的咖啡書蟲,行李不多,但帶回的記憶太多。還貪心的,還想要的,明年再來吧!^^
FIN

11月 08, 2011

這些都是蕭邦

 Chopin Waltz, Op. 64, No. 2 in C-Sharp Minor
Youtube找到三位爺爺。魯爺爺好甜,又香又滑的冰淇淋誰都愛,每次我都聽到笑出來。






拉爺爺,有些音符黏著,令人難忘的版本。是俄羅斯的關係吧,音樂有時冷,有時突然快。我也喜歡這種冷和快。






霍爺爺在白宮現場。我一直覺得霍爺爺的速度並不特別快,但音符就是乾淨而短。晶瑩音符一顆一顆圓滾滾,長得好像史卡拉第。





隱隱哀傷的華爾滋也可以豪放熱情。來吧,佛朗明哥!吉他擺動著六弦,男聲低吼,豎笛嬌媚,響板在跳舞。聽到最後我坐也坐不住,覺得心兒亂蹦蹦。誰說這不是蕭邦。

11月 07, 2011

2011馬祖遊記(十二):發呆的時光

牛角紅瓦有詩且豔,鐵板樓房等待良人。旅人緩走發呆,忽爾塵世消形。




后沃村。對街木門石框,牆壁嵌著藍空。旅人散坐發呆,風順雲飛,是小村素色。




芹壁海邊。階梯坐著我,前方坐著海。旅人吹風發呆,鳥兒歇腳,貴族般的蔑視眼神,波波潮濤高聲說笑。


喜歡熱鬧,也喜歡安靜。一個人旅行的好處,是進入美景就可以停下來發呆。我喜歡這些發呆的時光。
待續

10月 30, 2011

紅樓夢甲戌本小記

跟樂伯買到胡適紀念館出版的甲戌本,整個人眉開眼笑。關於紅樓諸書我喜歡邊讀邊窮開心,學術考證向來不干我事,但面對這版甲戌本,忍不住要寫幾個字。
胡適於民國16年(1927)得到這甲戌本,原藏者為劉銓福。胡適自言,民國37年中央政府派機到北京接他南下時,他只帶二部書走,一是父親遺稿清鈔本,一是甲戌本紅樓夢,可見其珍重異常。胡適並不藏私,民國50年(196151由中央印製廠印製公諸於世,為初版,印數1500部。民國51年(196264中央印製廠再版,為二版,又稱重印版,印數1000部。民國64年(19751217胡適紀念館三版發行,又稱第二次重印版,印數不明。我手上這藍皮精裝甲戌本,正是胡適紀念館的三版書。
除本文外,三版另有民國50212胡適寫的「影印乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記的緣起」;民國50518胡適寫的「跋乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記影印本」;民國5164毛子水寫的「影印本再版序」;民國641121毛子水寫的「脂硯齋重評石頭記影印本第二次重印跋」,以及「胡適鈔曹雪芹自題詩兩句」,一併說說。





「影印乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記的緣起」應是初版所錄,我猜想「胡適鈔曹雪芹自題詩兩句」同時見於初版。緣起乙文說明得書因緣,也說明胡適當時已閱過己卯本、庚辰本、戚本、甲辰本,另言中央印製廠克服印刷硃墨兩色的技術困難,胡適見時機已到,就答應影印流傳。這是甲戌本第一次公開亮相,據說1500部在印刷廠就被預約一空。
對照日期,50518胡適寫的「跋乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記影印本」(在網路有全文 )應該在二版亮相,這篇長文對甲戌本的定位與價值做出更明確的宣示,文中另外介紹原藏書人劉銓福生平,並附記墨筆批書人孫桐生,在紅學史上是一篇很重要的文字。胡適去世於民國51224,甲戌本再版時胡適來不及見到,所以「影印本再版序」由毛子水代筆,並且透露一則小故事。原來初版見世後,國史館王藹雲將他所藏的「竹坳春雨樓藏書圖」給胡適看,胡適很高興,題跋為記。此圖是原藏書人劉銓福之友莊少甫之筆,有感劉家兩代藏書情義而作。由劉銓福、莊少甫、王藹雲到胡適的因緣原是文壇佳話。二版時,王藹雲先生慨然同意附錄這張「竹樓藏書圖」,加上胡適為此圖題寫的短跋,這二張摺頁成為二版異於初版的珍貴處。



十三年後第二次重印,改由胡適紀念館發行。仍然附錄莊少甫的圖與胡適的圖跋,三版跋文由毛子水先生寫就,也有則小故事。潘石棟先生懷疑影印本第一頁第一行的「多」和「紅樓」三個字,是胡適補寫。毛子水特請胡適的公子胡祖望校對,結果真是補寫!胡適因為頁紙破損不得已補寫於裏紙,但蓋印以明補寫,並未略人之美。



胡適將這個版本稱為甲戌本,是因為在眾多鈔本中,獨獨這本的第一回多出十五個字:「至脂硯齋甲戌抄閱再評仍用石頭記」。頁眉「此下十五字,戚本無」墨筆可能是孫桐生所寫。這段公案大家應該都熟悉。


但甲戌本最重要的異文不在這十五字,而是在第十三回刪去的天香樓文字。四處朱筆批語直是驚心動魄,墨筆本文尚留二處天香樓字樣。






後來,甲戌本有許多翻印本,內地翻印分成甲乙兩種,甲種翻印本保留胡適的序跋及印章,乙種翻印本刪去胡適所有痕跡。我的第一套影印脂鈔本是民國70年(1981620日由宏業書局發行。保留胡適印章,另有「影印乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記的緣起」,「跋乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記影印本」以及「胡適鈔曹雪芹自題詩兩句」,沒有竹樓藏書圖也沒有胡適的圖跋。所以這回買到胡適紀念館的三版書,樂不可支。

常有人問我,幹嘛那麼喜歡紅樓夢呀?我從來沒有辦法好好回答這個問題,反正就是喜歡。喜歡黛玉晴雯,也喜歡鳳姐探春。我想這紅樓的夢,我還會一直做下去。