《紙年輪》的軌跡

《紙年輪》這本書有意思。張冠生不是專業寫手，是個普通讀者，讀過的書量不少，自選1911-2010年當年出版或有淵源的一本書，寫寫小筆記。天干紀年，清楚公道，既然恰好百本，就每十個年份，整整齊齊分輯成：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。

說幾本單本。錢鍾書《圍城》排在1980年。其實初版是1947年，之後人與書都歷經波折。1979年夏志清《中國現代小說史》給予高評價，1980年人民文學出版社重新排印出版。因著新版錢鍾書再度成為熱門作家，張冠生將《圍城》排在1980年，原因在此。

1967年選《毛主席語錄》。1964年5月第一版問市，但規定不公開陳列，不賣，不贈送外國人。1966年「前言」署名由「總政治部」改為「林彪」，成為文革時期最權威的版本。張冠生手中有二本紅寶本，都購自潘家園。1966年1月版註明為內部發行；1967年1月版為新華書店發行。兩相對照，正為內部發行到公開發行的實證。

1926年選了《古史辨》。顧頡剛七大冊《古史辨》，第一冊是1926年出版。這七冊當然重要，不選不行。顧老一直想寫自傳，最後是女兒顧潮幫著寫出《歷劫終教志不灰》傳記，排在1997。

1953年俞平伯向鄭振鐸借得甲辰本（夢覺本），寫下校勘意見後發表，誰都沒料到在1954年引起腥風血雨。這場鬥爭風暴延燒多年，雖然近年陸續平反，但對紅學界而言頗為不堪。至今俞老文字仍受肯定，小丑跳樑則為過眼雲煙。1953年選提《紅樓夢》當然不是文學考量，其實仍為政治寫史。

1920譯著《亞里斯多德》，1929譯著《柏拉圖-理想國》，1935譯著《達爾文》。均為西方思潮引介之始。

1992《吳宓與陳寅恪》，1995《陳寅恪的最後20年》。1958《魯迅全集》，1968《魯迅詩注》。各選二本，張冠生顯然有所偏愛。

真的有意思，歲月緩緩前轉，年輪終究留下痕跡。張冠生的《紙年輪》寫了一百本書，不寫讀書心得，寫的是為何有這本書。三、五本書看不出來，但一百本書排當下來，卻有明顯軌跡。身為費孝通多年助理，張冠生看了不少史籍、主義、文集、理論、甚至手札……卻不太碰文學。散文甭說，詩集當然一定沒有，百本書單中雖有不少小說，但幾乎是外文漢譯，尤以俄國小說為最，要到1980年才出現一本中文創作的《圍城》。全書如實顯現張冠生興趣之所在，用功之所在，輕忽之所在。

這是一本「文以載道」的私人讀本筆記，有趣，對百年歷史而言，的確有價值。只是不夠好玩。換成我寫，一定有很多很多紅樓夢。加上夏宇、楊牧、洛夫。好吧，得有海德格，馬奎斯，風之谷，莫非，京極夏彥。1984年放的一定是木心。

完整書目如下：

甲輯 一九一○年代 
1911年（辛亥）：《少年》雜誌 
1912年（壬子）：《中華初等尺牘》 
1913年（癸丑）：《法意》 
1914年（甲寅）：《中等國文典》 
1915年（乙卯）：《作文法》 
1916年（丙辰）：《袁世凱軼事續錄》 
1917年（丁巳）：《共和女界新尺牘》 
1918年（戊午）：《新修身》 
1919年（己未）：《短篇小說》 

乙輯 一九二○年代 
1920年（庚申）：《亞里斯多德》 
1921年（辛酉）：《清代學術概論》 
1922年（壬戌）：《中國地理沿革圖》 
1923年（癸亥）：《中國關稅問題》 
1924年（甲子）：《漢書藝文志講疏》 
1925年（乙丑）：《史推拉》 
1926年（丙寅）：《古史辨》 
1927年（丁卯）：《社會論》 
1928年（戊辰）：《讀書堂西征隨筆》 
1929年（己巳）：《理想國》 

丙輯 一九三○年代 
1930年（庚午）：《進步與貧困》 
1931年（辛未）：《人類在自然界的位置》 
1932年（壬申）：《歷史哲學綱要》 
1933年（癸酉）：《諸子概論》 
1934年（甲戌）：《歐洲近古史》 
1935年（乙亥）：《達爾文》 
1936年（丙子）：《八賢手札》 
1937年（丁丑）：《戰後國際政治條約集》 
1938年（戊寅）：《全民族戰爭論》 
1939年（己卯）：《日本帝國主義在中國淪陷區》 

丁輯 一九四○年代
1940年（庚辰）：《輔仁大學體育競技運動手冊》
1941年（辛巳）：《在世界之頂上》 
1942年（壬午）：《家庭教育》 
1943年（癸未）：《中國史話》 
1944年（甲申）：《列寧底母親》 
1945年（乙酉）：《從九一八到七七事變》 
1946年（丙戌）：《南僑回憶錄》 
1947年（丁亥）：《羅曼．羅蘭傳》 
1948年（戊子）：《政學罪言》 
1949年（己丑）：《列寧生平事業簡史》 

戊輯 一九五○年代 
1950年（庚寅）：《馬克思主義和語言學問題》 
1951年（辛卯）：《毛澤東選集》 
1952年（壬辰）：《絞刑架下的報告》 
1953年（癸巳）：《紅樓夢》 
1954年（甲午）：《歐根．奧涅金》 
1955年（乙未）：《胡適思想批判》 
1956年（丙申）：《中國農村的社會主義高潮》 
1957年（丁酉）：《毀滅》 
1958年（戊戌）：《魯迅全集》 
1959年（己亥）：《中國》 

己輯 一九六○年代 
1960年（庚子）：《和諧與自由的保證》 
1961年（辛丑）：《紅岩》 
1962年（壬寅）：《沒有地址的信/藝術與社會生活》 
1963年（癸卯）：《亭子間裏》 
1964年（甲辰）：《南斯拉夫大事記（1945—1963）》 
1965年（乙巳）：《王傑日記》 
1966年（丙午）：《中國地圖冊》 
1967年（丁未）：《毛主席語錄》 
1968年（戊申）：《魯迅詩注》 
1969年（己酉）：《蘇聯是社會主義國家嗎》 

庚輯 一九七○年代 
1970年（庚戌）：《常用藥物手冊》 
1971年（辛亥）：《柳文指要》 
1972年（壬子）：《多雪的冬天》 
1973年（癸丑）：《落角》 
1974年（甲寅）：《第三帝國的興亡：納粹德國史》 
1975年（乙卯）：《福特言論選集》 
1976年（丙辰）：《只有一個地球》 
1977年（丁巳）：《敬愛的周總理，我們永遠懷念您》 
1978年（戊午）：《哥德巴赫猜想》 
1979年（己未）：《西行漫記》 

辛輯 一九八○年代 
1980年（庚申）：《圍城》 
1981年（辛酉）：《傅雷家書》 
1982年（壬戌）：《世界史綱》 
1983年（癸亥）：《第三次浪潮》 
1984年（甲子）：《第三世界：苦難．曲折．希望》 
1985年（乙丑）：《寬容》 
1986年（丙寅）：《江村經濟》 
1987年（丁卯）：《隨想錄》 
1988年（戊辰）：《山坳上的中國》 
1989年（己巳）：《球籍：一個世紀性的選擇》

壬輯 一九九○年代 
1990年（庚午）：《大寨紅旗的升起與墜落》 
1991年（辛未）：《人文類型》 
1992年（壬申）：《吳宓與陳寅恪》 
1993年（癸酉）：《鄧小平文選》 
1994年（甲戌）：《顧准文集》 
1995年（乙亥）：《陳寅恪的最後20年》 
1996年（丙子）：《老照片》
1997年（丁丑）：《歷劫終教志不灰》 
1998年（戊寅）：《徐鑄成回憶錄》 
1999年（己卯）：《中和位育》

癸輯 二○○○年代 
2000年（庚辰）：《世紀學人自述》 
2001年（辛巳）：《20世紀的書》 
2002年（壬午）：《我向總理說實話》 
2003年（癸未）：《胡風三十萬言書》 
2004年（甲申）：《娛樂至死》 
2005年（乙酉）：《我最寶貴的》 
2006年（丙戌）：《這個世界會好嗎》 
2007年（丁亥）：《我們瀕危的價值觀：美國道德危機》 
2008年（戊子）：《見證：中國改革開放三十年口述歷史》 
2009年（己丑：：《荒廢集》 
2010年（庚寅）：《治理中國：從革命到改革》