陳明章老師的「青春」

身為資深歌迷，對於陳明章老師六年來首張新唱片「青春」深有期待。各縣市辦的十餘場小型歌友會，昨天那場正好在清水好朋友吳大哥的華笙音樂城，排除萬難前往（真的是排除萬難啦）。上半場依著新專輯曲目順序走完，溫柔的歌，寬容的情，每一句都讓人搥心肝。還沒聽過的人，給我立刻去買原版CD。最好玩的是下半場：點歌時間。

老師唱歌一定喝酒否則嗓子不開，唱完上半場臉紅心也鬆了，一開放點歌，許多隻手立刻高舉起來，老師倒幾口再度唱將起來。可惜「蘇澳來的尾班車」、「紅目達仔」、「幸福進行曲」等等都沒錄好，我只完整錄到二首。「下午的一齣戲」，全場合唱太開心，唱到一半吉他還打到麥克風架，老師與大夥兒笑起來。

老師熱歌作品不多，「追追追」從黃妃到蘇打綠熱了十年。中段電吉他solo那段，紅衣帥哥蕭詩偉以二胡代替，熱度不減，相當過癮。而老師第二次唱到「嚥氣啦」乙句時，盡性暢氣還忍不住出拳助陣，一幅完全投入的模樣！

其實我有舉手點歌但老師不想唱，說「伊是咱的寶貝」要留給小英主席唱。無論如何老師真的很開心，一直嚷著明年要再來。團體照後不過癮，大家繼續排隊，要簽名也要合照，老師笑嘻嘻的來者不拒。我用力勾著老師的手臂，二人開心無比也拍了一張。

我的預購CD本來就有簽名，字跡還算端正，而會後的現場簽名有醺醺酒意，歪掉了。科科，這張雙簽名的CD已經變成我的寶貝囉。最後老師還要所有人大喊：「8月13日，當選！」大家又是尖叫又是鼓掌。

很久沒回清水，碰到許多老朋友：胡老師，牧婷，阿良，阿悤，品聞，旻昱……相見歡談，甚是開心。在此強力廣告：陳明章老師8月13日豐收音樂會在台中中興堂，請大家踴躍上兩廳院售票系統購票前往喔。

The poetry of seeing -「莫迪里亞尼展」小記

上週四到高美館看「莫迪里亞尼特展」。出發前大雨，僅略略猶豫十秒鐘，爽快著短裙涼鞋，亂踩水花出門。步行，火車，高鐵，計程車……時而大雨時而雲開，一路轉進高美館。上午十點半沒啥人，辦妥寄物後雙手空空進展場，躲開旁人自己看將起來。

策展人佈下三個線索，勾勒莫迪里亞尼靈魂輪廓：（1）自法國、義大利、美國、瑞士、捷克等地商借的重要油畫作品、大量素描、四座雕塑頭像；（2）莫迪里亞尼在Montparnasse期間，交遊親友的畫作。包括P. Piccaso、M. Kisling、M. Jacob，老師G. Micheli與妻子珍妮J. Hebuterne。（3）照片文獻信件。

藝術是直覺的交流，喜不喜歡或者感不感動，初相見時通常就已決定，多年前就已鍾情莫迪里亞尼。結實的古典訓練，所以出現三面向的頭像。Montparnasse的陽光，所以出現輕薄短透的顏料。更喜歡他的人像畫，柳眉杏眼，長頸削肩，美人尖髮線，穩定古典的S形構圖，是全然的空靈之美。尤其那神秘的眼神，對我而言幾乎是不可抗拒的媚惑。有些藝評說莫迪里亞尼畫中人沒有眼珠，認真與原作對看，就會發現他（她）們的眼睛並非是傳說的「有目無珠」，擁有細緻眼色層次的美人，分明是透識人世的精靈。只怪印刷品無法再現原色原相。

高美館以新台幣200萬元辦出這樣精采大展，實在匪夷所思。意猶未盡從頭看第二回，恰巧碰到謝佩霓館長親自為老朋友導覽，路人包括我十來個緊緊跟隨，聽她話說曲折。如何想借的借不到，寄去專文5000字，解釋商借的唯一理由是看出莫迪里亞尼生命裡音樂與繪畫的文化連結，得到猶太裔藏家由衷感動，首肯免費出借「巴黎之夜小卡」，只求論文最終若有證據結論要當第一個觀眾。又如何在未曾曝光的眾多素描紙堆，找到羅馬柱與長頸的對比習作，證明莫迪里亞尼人物畫像的典型柱狀頸脖，形樣的確源自古典建築石柱，找到這張未曾曝光的素描時，興奮得三天睡不著。

當場我感受到的不僅是館長的驕傲，更是藝術研究者的驕傲。

1917年展出「瘦長的大裸女像」時引起色情爭議，被迫撤下。2011年高美館大展，本來要以這張經典裸女像作為入口大圖，不料又引起色情爭議，再度被迫撤下。我看不出色情味，只覺得「瘦長的大裸女像」美得驚人。可惜高美館錯失大好良機，沒有藉機教育民眾：人體是世界上最美的風景之一。

描寫莫迪里亞尼的眾多書籍中，有一本以「The poetry of seeing」為名，這標題貼切無比，借來冠在自己文字。買的複製海報，鐵盒巧克力，是為滿足小小藏癖。好展覽，一萬個推薦。

《道濟群生錄》小感想：棄權

一向不怎麼被書腰或名人推薦所打動，但是這句話實在太聳動：「朱天心：我，誠願意以多年閱讀、寫作的一點點信用，賭徒似的全數押在張萬康。」所以買了，看了，不知道怎麼辦了。

不免想到甘耀明《殺鬼》，合情合理而且強壯有力的幻異世界，是文學獨有的力量。但是張萬康的文字很難分類，很難談論，很難評分。是新人類…噢不，是新星球新種類。推薦給不傳統的讀者，但不保證人人喜歡。至於自己的評價呢？我棄權。並不是小說差，而是真的不知道怎麼說出感想，等我長出鴿子翅膀，又有惡水娘娘的火辣身材，再來說感想。

愛與和平的手塚治虫爺爺

看完超有氣質的富春山居圖，拉著慕蘭同學去中正紀念堂，那裡有個讓我好想好想看的：「手塚治虫世界特展」。


手塚爺爺在台灣實在太紅了！森林大帝、小獅王、海王子、緞帶騎士、悟空大冒險、三眼神童、原子小金鋼、怪醫黑傑克、火鳥……有聽過吧，通通沒聽過的要去罰站。我好喜歡他的作品，家裡有一套《怪醫黑傑克》，二套《怪醫秦博士》，這樣可以證明：我很小很小的時候就是手塚爺爺的粉絲了吧。

這個特展可以見到日本商人標準的行銷手法，首先，門票是貴到嚇人的220元，但是票根印了黑傑克和貝貝。而大釣餌是數十頁珍貴手稿，加上分散在展場各個角落，真人等身的主角公仔。手稿不能拍照，公仔可以，看展拍照人人都開心得很。我也是開心到爆，慕蘭恰好帶了人生第一台數位相機來，我纏著她當攝影師，不管原子小金鋼、三眼神童、森林大帝、黑怪醫秦傑克博士……每個角色都要跟我合照才可以。重點來了，開心之後，出口處有個很大的賣場，興奮莫名的我不小心買了：鐵盒巧克力、明信片、手機吊飾、萬用夾。對啦，人家有點亂花錢，這就是日本商人厲害的地方呀。

第一次親眼看到手稿，圖稿很乾淨，泡泡對話框裡都只是簡單的對話，手塚爺爺從不曾刻意展現高超畫技或者聳動劇情。那麼，手塚爺爺為什麼讓這麼多人這麼感動呢？


我認為是因為二件事：愛與和平。手塚治虫一輩子創作了約450部，15萬頁的漫畫，圖文簡單易懂，卻自始至終堅持愛與和平的理念，所以他的作品才會讓我們這麼感動。我從踏進展場就在想一個問題：如果手塚爺爺今天還在世，對於日本核電廠會有什麼看法？我百分百相信：他一定反對到底。

手塚爺爺一生都在提醒我們該做的，與不該做的事。大家都聽到了嗎？還有人沒聽到的嗎？要乖，要聽話喔。

心簡意遠-「富春山居圖」

週一北上故宮，去看黃公望富春山居圖「山水合壁」特展。同時展出「剩山圖」與「無明師卷」號稱合壁，其實自1650年火殉後，燒毀的片斷早已灰飛煙滅，如何合壁？但三百多年來兩圖首度並陳面世，總是美事一椿。

在火車上閱讀蔣勳《黃公望富春山居圖卷》，到台北前已讀過兩遍。這圖能流傳至今實在不可理喻，歷任巧取、豪奪、火殉……故事已太精采，連乾隆爺爺都要湊一腳弄個真偽雙圖。此圖傳奇程度難被取代啊。

正經說畫。什麼樣的畫，讓沈周、董其昌等大畫家愛之藏之，仿摹留戀？讓沈周失畫之後竟然愛惜到默背臨寫？讓清代藏家吳問卿臨終前遺言殉葬？「富春山居圖」，值得嗎？

值得，太值得。這作品可能是我所看過最有氣質的畫作。黃公望心簡意遠，格局「清簡」到極點，畫作枯濃自得，總覺得找不到一絲贅筆。是什麼樣的心境能如此下筆？一山一樹，每筆每色，或漁或樵，山水自在。畫作末段的大幅留白，致使山水餘韻不了，但卻了結紛擾世事。我輩俗人眼前僅有六識我執，及不到大癡之情啊！唏噓世事一任江流，永在者為誰？消逝者何在？我整顆心被吸了去，既失神，又歡喜，不禁深嘆起來。

人多，被推著走；不捨，又排一次隊。再看就再愛，越看就越愛。另有三件知名仿作，各有精采，分別是明代沈周、明代張宏以及清代子明卷。沈周仿作竟是設色，我訝異非常。曾是此圖收藏者的沈周，明知是墨色卻改以淺淡青色作畫，雖多了塵世的有色牽絆，卻不失原作格局。單看，確實是好畫，只是還及不上80歲黃公望的勘破世情。而張宏仿功不差，精氣神均有規模，想來是摩挲許久早已內化於心。「子明卷」畫功差，但值得我們感謝，畢竟它一力擔下乾隆爺爺的瘋狂題簽及用印，讓真品「無明師卷」逃過文劫印劫，得以全身而退至今保有原貌。

花360元買了「剩山圖」與「無用師卷」兩圖並陳的複製冊頁。以精良後製技術去除雜文，僅保存梁師正的御識敬書及黃公望自己的題跋。看得見留白餘韻，看得見山石樹水，天地永在，無言長流。

真高興我去看了這幅畫。專程北上，還約了許久不見的慕蘭同學一道前往。花了160元門票費用，卻只看「富春山居圖」就心滿意足離開故宮。還好慕蘭同學是老朋友，不以我為怪呀！後來又去了其他地方，下篇續述。

萬里風霜 我最妖嬌

昨天貢寮音樂節壓軸是蘇打綠，聽說現場大雨，全場仍然狂熱不已。不知道青峰有沒有唱「追追追」呢？去年曾聽青峰現場唱過，滿場沸騰。青峰的台語咬字有點問題，但MV裡阿龔的鋼琴與家凱的吉他真是high。過癮。

「追追追」正宗原唱，在我心中黃妃是一百分。陳明章老師的歌詞也是一百分。這首是我的招牌歌。什麼意思呢？就是說，只要在KTV裡輪唱到「追追追」，麥克風就會自動丟到我面前的意思。

追追追

詞曲：陳明章

千江水　千江月　千里帆　千重山　千里江山　我最水

萬里月　萬里城　萬里愁　萬里煙　萬里風霜　我最妖嬌

什麼款ㄟ殺氣　什麼款ㄟ角色　什麼款ㄟ梟雄　迫阮策馬墜風塵

什麼款ㄟ愛情　什麼款ㄟ墜落　什麼款ㄟ溫柔　後阮日夜攏想你

很久以前　狼主的傳說　如今狼煙再起

很久以前　狼主的傳說　如今狼煙再起

啊　追　追　追　追著你ㄟ心　追著你ㄟ人　追著你ㄟ情　追著你ㄟ無講理

啊　煩　煩　煩　煩過這世人　心肝如蔥蔥　找無酒來澆

嚥氣啦　麥擱那麼大聲對我說話　啊　亂　亂　亂

女人ㄟ心　豆腐做ㄟ　為你破碎　任由針底劃

風和月麗郭德堡

昨天和今天加班共18個小時，兩天耳畔轟轟噪音，回家滿腦子想聽：有點傻有點靜，很古典又不必動腦，一聽就穩穩合眼睡去的曲子。就郭德堡變奏曲吧，Denis Patkovic手風琴版。Patkovic亂加芬蘭作曲家Jukka Tiensuu的新曲，結果手風琴變奏了鋼琴，Patkovic與Tiensuu變奏了Bach，段落音色令人瞠目結舌，真的怪，但好好聽。

累斃，還好風和月麗，還好有郭德堡。

谷川俊太郎-且濃且淡是鋼琴

對我而言，谷川俊太郎的詩，是鋼琴。

日本詩人谷川俊太郎詩集《春的臨終》，由中國詩人田原翻譯。紅色精裝書皮外罩田黃色雲紋紙衣，是優雅的古典美人。我不愛讀譯詩，譯轉之後，情緒容易錯亂，歌聲又難以跟隨。但是田原譯得真好，譯過後，律感在，漢字婉約猶在。我讀谷川俊太郎《春的臨終》，清脆的律動，一字一音輕巧敲擊，是溫柔的鋼琴。凡我愛的，我愛慢慢讀，我慢慢讀谷川。

例如〈旅 7〉

岩石和天空保持著平衡

有詩

我卻寫不出

推敲沈默

沒有抵達語言的途徑

推敲語言

抵達這樣的沈默吧

以樹的形狀

樹在風中搖響

是哪兒的風景都無關緊要

如果看到的都能感受到

一切會美麗地生輝

如果看到的都能寫出來

時間也許會停留吧

又如〈我的心太小〉

開在我心中的那朵蓮花

是我春天的記憶

在書信間點頭示意

如同我今天的憧憬

開在我心中的那朵蓮花

我心中下個不停的大雪

是我冬天的記憶

裹在你的外套裡出行

如同我今天的孤寂

我心中下個不停的大雪

在我心中喧囂的大榆樹

是我秋天的記憶

你在樹下為我做了個草笛

如同我今天的痛苦

在我心中喧囂的大榆樹

展現在我心中的大海

是我夏天的記憶

你游著笑著露出你的皓齒

如同我今天的悲傷

展現在我心中的大海

我的心太小了

如同我今天的愛

變成淚水溢滿對你的記憶

又如〈世界〉

有一塊漸漸磨損的石頭

被風吹雨打

過了一萬年

仍然沒有完全化為無

有一束穿行宇宙的光

在仙女座遙遠的彼岸

過了十萬年

還是沒有抵達

忽然吹來的一陣風

倏然間讓茶色玻璃嗡鳴

然後

消失

有一個常常思考的男子

一任女人愛撫

不論年紀多大

仍是懵然無知

有一具被射中的小鳥屍體

沒被人發現

在枯葉上

靜靜地腐爛

而早已相見今日方相識的，還有這首：宮崎駿電影「霍爾的移動城堡」主題曲〈世界の約束〉。今日方醒悟，作詞人谷川俊太郎就是詩人谷川俊太郎，歌詞譯文仍是田原。

搖動在淚水深處的微笑

是世界時光伊始的約定

此刻，即便孤身一人

今日誕生的輝煌

也是來自我們倆的昨日

就像初次的相逢

回憶裏沒有你的影蹤

你化作微風輕撫我的面孔

在樹葉間流瀉下的陽光裏分手後

世界的約定也決不會終結

此刻，即便孤身一人

明天也有無限

是你讓我懂得

潛伏在夜裏的溫柔

回憶裏沒有你的影蹤

你永遠活在

溪流的歌唱、天空的蔚藍

和花朵的馨香中

節奏且濃且淡，分明是鋼琴。我在2004年聽見谷川俊太郎，在2011年讀了谷川俊太郎，我好愛這份溫柔。谷川俊太郎與宮崎駿，詩與鋼琴，春的臨終與霍爾的移動城堡。人生定得這般溫柔，今晚我將在歌聲與詩句中安然入睡。

這家這年：（二）樂之記

雖然眼淚持續好幾個月，但我一再為自己加油，告訴自己要勇敢，相信總有雨過天青的時候。這回人生功課雖然不容易，如果沒有好好寫答案交卷子，這些苦，就熬得不值得了。

苦，總算都過去了。只要你願意相信，快樂一定接踵而來。

（二）樂之記

先是工程案的結局。上級單位終於派了二位委員來處理工程案，他們的專業程度讓廠商啞口無言，幾番規勸並曉以大義，廠商同意補做工程也同意簽認近百萬的逾期罰金，由5月拖到11月的工程案終於結案。結案那天進家門，沒換衣服就倒在沙發上嚎啕大哭。想到種種壓力及委屈，想到終於不必天天擔驚受怕，我前所未有的大哭起來。哭得倦極精神恍惚，在浴室滑倒撞到後腦勺，暈過去。從醫院回來隔天我開了新部落格：「鏡中書寫」，許自己一個新的開始。

這個二樓小公寓帶來的安慰，遠在意料之外。之前六樓是我和他的家。先是他兇猛離開，二週後房東缺錢要賣房，軟性逼勸合約未到的我搬遷。許多來不及收拾的情緒留在六樓，倉促且傷心地住進這個舊公寓。這個二樓小公寓位於另外的安靜小社區，通風而且陽光充足，鄰居單純，還有24小時保全。起初因為心頭還苦所以天天哭泣，但進門後沒有生命威脅，也割離與他有著眾多記憶的空間，尤其工程案結案後心情漸漸緩淡，開始感受這個家的美好。在家讀書寫字煮咖啡聽李希特彈鋼琴，冬天身掛懶人毯夏天穿著小可愛。這些獨處的日子，竟成為有生以來最為自在的時光，現在我好喜歡這個家，喜歡到動了買屋的念頭。

最壞最難的情況過去後，許多好事跟著出現。在拮据的日子裡我只得簡單生活，現在仍舊不帶手錶也沒有冷氣機，日子卻更自在。我買的二手衣價格都不超過80元，但是質料款式極好常受到稱讚，我自豪自己挑舊衣的眼光呢！而且瘦了以後身材變得很好很好，有腿有腰沒有小腹，穿短裙穿洋裝大家都盯著看，這樣的感覺其實很不錯。又如沒錢買書又想看書時只好去圖書館借，什麼書都借，反而發現許多原本沒列在待讀書單裡的好書。而且我變得很勇敢，甚至遇到小強也不怕。昨天勇敢噴死一隻小強，用紙包起屍體丟掉時，手一點也不抖。加上今春家裡經濟終於好轉，我的壓力變輕，開始有錢可存真的好開心。

而他，我很高興我沒有恨他，因為我明瞭心裡若留著負面情緒，就不能真正快樂起來。李宗盛說：愛意或恨意會在夜裡翻牆。偶爾我也感覺到有什麼正在翻牆，但，隨它翻吧，雖然傷痛還在，我不哭了。

這年這家，終身難忘，又如何能忘。沒有原地踏步，我開心往前走呢，覺得自己是勇敢的好女人。整一年交出這張人生考卷，我相信我及格了。寫這篇是為自己，是讓自己記得這段曾軟弱最終勇敢，曾哭泣最終微笑的日子。追憶苦痛不是墮落，而是為了珍惜未來的幸福。我沒有愧對工作也沒有做出不該做的傻事，今日如此自在快樂，沒有辜負好朋友的支持與鼓勵。

所以，不旅行會死掉的咖啡書蟲八月要去旅行了，想到旅行笑意都滿出來了啦！ ^^