外婆的瓢蟲

清水好朋友母喪，前兩天大夥兒一同前往捻香慰問。伯母已生病兩年，朋友因為母親遠離病痛而頗感安慰，很看得開。不知為何，我竟突然想起去年93歲高齡辭世的外婆。

外婆家祭那天，我沒有掉一滴淚。



外婆是個大美人，年輕時是和美小鎮極有名的「黑貓小姐」（意指美人）。外公本來家富但很快中落，即使摘掉少奶奶的光環，外婆一生身挺瘦美，身形不俗。尚能自理的日子，堅持衣著旗袍頭梳髮油，領口配戴別針，頸環珍珠項鍊，而且內衣及絲襪都相當整潔，只要破損立刻丟棄。我也知道那些首飾沒幾件值錢，但配在外婆身上就是格外好看。我理解，那不是愛慕虛榮，而是美人身份的自持。

紅顏終究遲暮。去世前二年她仍能清楚喊我小名，但面貌不復光彩。漸漸的，外婆不能自理容顏，在眾多家人照料下模樣勉強整齊，亮晶晶的首飾卻一件接著一件遺失，最終都不知去了那兒。最後乙年病痛纏身，家人為她脫下旗袍換上舒適棉衣，往日美人春色就此消逝。在醫院的最後幾個月，外婆雙眼空洞意識不清，因長期臥床血液循環不良，致而四肢黑青萎縮。穿著難看的病人白布衣，甚至包著尿布，身上插滿針管、鼻管、尿管。幾個舅舅經常為了是否繼續插管急救而吵架，幾乎動拳。最後一次探望，我看著木偶般隨人擺弄的外婆，覺得不堪之極，我不忍心讓一生自重美人身份的外婆變得如此醜陋，很想她快快死去。

三日後，外婆辭世，去年十月十三日家祭。那日高雄酷熱，萬里無雲。跪的，拜的，哭的，喊的，唸的，燒的，丟的，灑的，撿的……一切行禮如儀。我是她最疼愛的外孫女，但那日我沒有掉一滴淚，冷靜得像個旁觀者。望著相片裡溫婉微笑，依然當年美麗的外婆，我竟高興起來。

那時想讓外婆快快死去的念頭，從未成為我的罪惡感，有些話也只擱淺心頭，不曾顯露。直到清水好朋友母喪，大夥兒一同前往捻香慰問，回家後我繼續閱讀羅蘭巴特2009年新書《哀悼日記》，開始哭了起來。

我想念外婆，我想念她的美麗與微笑，我想念她拉著我的手說我乖巧漂亮，我想念她隨身帶著的我的照片，我想念我們共有的那對瓢蟲別針。我的綠瓢蟲還在，外婆，妳的藍瓢蟲呢？

不哭了。願外婆在另一個城永遠美麗，不再受折磨。希望外婆依然配戴著藍瓢蟲別針，總有一天我會以綠瓢蟲與妳相認。